Hace ya más de 6 meses que me subí a la moto en Asunción con todo un continente por delante. Llevo recorridos más de 20.000 km en 72 etapas y me apetecen unas vacaciones de las vacaciones. Durante la segunda visita a Humahuaca dedico 2 semanas a la vida contemplativa.

La idea inicial de esta etapa consistía en alcanzar Bolivia realizando varios cruces entre ambos países. Finalmente, el cierre de algunos pasos fronterizos limitó a 2 veces el número de cruces de la cordillera, de manera que el resumen de los datos del recorrido se presenta en 4 bloques: Argentina-A, Chile, Argentina-B y el resumen. Esta entrada forma parte de la serie que recoge las cifras del viaje en moto por Sudamérica.

Una vez más tengo que oír la cantinela de que Chile es un país serio, que qué es eso de ir vulnerando sus fronteras. Qué pasaría si alguien hiciese lo mismo en mi país. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso presentarme voluntariamente en las respectivas oficinas no demuestra que lo sé y que estoy allí para tratar de arreglar mi fechoría?

«Usar el refugio solo en caso de emergencia», dice un cartel remachado en la chapa roja del Refugio Nº 2. En el interior, otro letrero es más explícito. Indica que el refugio es propiedad de una de las empresas mineras que hay en la zona. También recoge algunas normas de uso, aunque no aclara qué se considera un caso de emergencia.

Termas de Río Hondo, un destino posible al que hasta ahora no había prestado atención. En pocos días se celebra el Gran Premio de Argentina de motociclismo y en el camping de Fiambalá ha aparecido Leandro, que va hacia allá en su Honda 250 cc.

He vuelto a llegar a Villa Unión (Argentina) un domingo por la tarde. Aunque esta vez no es 25 de diciembre, las calles están igual de desiertas que aquel día. El verano se está acabando pero hace mucho calor y mi garganta reseca pide urgentemente un refresco de pomelo, cortesía del kiosquero de la esquina de la plaza donde me siento a beberlo.

¿Qué clase de fantasía es esta? ¿Qué magia, qué cumulo de casualidades hace falta para que una amalgama de minerales y materiales de origen fósil acabe adoptando estas formas sinuosas, encadenadas, hipnóticas? ¿Qué tipo de conjunción cósmica se ha debido producir para que me encuentre delante de semejante maravilla?

Resumen de los datos del recorrido por Chile dentro de la serie de entradas que recogen las cifras del viaje en moto por Sudamérica. En esta etapa, he tenido algún problema en el registro de los gastos. En el apartado varios se incluyen algunos que corresponden a otros epígrafes pero que no he podido identificar.

Enjabonar, frotar, aclarar, escurrir… no importa cuántas veces repita la secuencia cuando hago la colada, siempre la termino antes de que deje de salir porquería de la ropa. Parece que las prendas tengan una capacidad ilimitada de atrapar suciedad. Al principio, cuando el agua sale más sucia, es muy satisfactorio ver cómo desaparece por el desagüe. A la tercera o cuarta vez, ya cansa y ni me fijo hacia dónde gira el agua turbia.

La pareja que ha entrado justo antes que yo en la tienda está haciendo sus compras para el desayuno de mañana: algo de pan, sobres monodosis de café soluble, un paquete de galletas… Van improvisando sus peticiones al anciano que hay al otro lado del mostrador.

Según mis documentos, fui fabricada en septiembre de 2020. Supongo que esa fue la fecha en la que terminaron de ensamblar, revisar y colocar adhesivo verde con las letras OK sobre las piezas que me conforman. Ya no queda rastro de esas pegatinas, pero en algunas partes íntimas todavía conservo inscripciones en devanagari.

Resumen de los datos del recorrido por Argentina dentro de la serie de entradas que recogen las cifras del viaje en moto por Sudamérica. El caso de Argentina cuenta con la peculiar situación económica del país. Debido a ella, la conversión entre peso y euro se ha realizado a partir de un valor medio de las distintas tasas de cambio que obtuve, que oscilaron entre 260/1 hasta 380/1, siempre por encima del valor oficial.

Hoy me siento medio gringo. Llevo a Kris Kristofferson a todo volumen en el altavoz acoplado al manillar. Voy surcando el paisaje a lomos de mi potranca alazana como un vaquero de Marlboro de pacotilla.

Estoy teniendo dificultades para encontrar un lugar donde quedarme. Cuando acabo en un sitio a buen precio, no tiene conexión a la red eléctrica. Cuando hay luz y un precio razonable, no tengo wifi ni señal en el teléfono. Si esas condiciones se cumplen, no hay un triste banco o una sombra donde poder sentarse a trabajar un rato. Todo pegas.

Al otro lado del mostrador, un señor mayor está sentado en una silla con el cuello inclinado mirando hacia el regazo. No responde a mi saludo, ni siquiera se ha dado cuenta de mi presencia. Me parece que está ensimismado, atrapado en la pantalla de su teléfono. Pero qué va, está profundamente dormido.

Una actividad esencialmente divertida como viajar en motocicleta, encierra a su vez partes de tedio, molestias y sufrimientos. Como en un fractal bipolar, también se puede encontrar diversión (o incluso placer) en un momento concreto del viaje en moto —que ya hemos convenido que es, en general, divertido— por penoso que sea este.

Se puede intuir el origen griego de sus antepasados por su rostro. Nariz afilada, cejas oscuras y pobladas, ojos avellana. Podría pasar por un cura ortodoxo con su larga barba. Pero también se da un aire al fakir de Tintín.

Tras unos días en Humahuaca, repartidos entre la sombra de los sauces del camping, el comedor del restaurante El Privilegio, y las pistas y carreteras de los alrededores, emprendí la marcha hacia el norte en busca de La Quiaca, paso fronterizo con Bolivia y final de la mítica Ruta 40, que tomaría para dirigirme hacia el sur, arrimado a la cordillera.

De la serie de artículos dedicados a presentar las cifras del viaje en moto por Sudamérica, esta se refiere a Paraguay, como su propio título indica. País de inicio del viaje, fue la puerta de entrada en el continente y donde el viaje comienza a materializarse. Las cifras recogen datos de dos apartados bien diferenciados: los gastos y la ruta, a partir del comienzo del viaje en motocicleta.

Desde que empecé a trastear con hojas de cálculo me he habituado a utilizarlas como herramientas de trabajo y control de mis cuentas personales. Hasta ahora, en mis viajes nunca había llevado más registro que apuntar dónde iba haciendo noche y los kilómetros aproximados de cada etapa, alguna fotografía patatera y los textos que fui escribiendo en el caso de la aventura africana.

Adquirir un vehículo en el extranjero siendo turista no siempre es fácil y muchas veces imposible. Por suerte en Asunción, con pasaporte español, es posible.

No era para tanto la Picada 500. Bien es verdad, que una parte del camino se está preparando para ser asfaltada próximamente, por lo que las máquinas ya han raspado y nivelado la calzada. Aun así, el resto, no es más que una repetición de lo ya conocido: una pista recta y llana. Monótona y polvorienta.

Con toda seguridad, soy el primer panadero que cruza el chaco paraguayo en una moto de 150 cc con una costilla rota. Bueno, además de autoproclamarse el primero en hacer lo que sea, también hay que exagerar un poco para añadir épica a la gesta. No creo que esté rota, pero el costado me duele como si me la hubiesen arrancado para concebir una nueva criatura.

Si cuento con la última vez que pinché en África, saliendo de Pointe Noire, las últimas 3 veces lo he hecho justo delante de una gomería. No es extraño en Paraguay, siempre y cuando se esté circulando por un lugar poblado, puesto que debe de ser uno de los negocios que más prolifera. Si hay viviendas, hay una gomería.

Sin habérmelo propuesto, resulta que he encontrado un hilo conductor a mi proyecto viajero: pasar de largo los saltos de agua más importantes del mundo. A la lista, inaugurada con las cataratas Victoria, se acaban de sumar las de Iguazú, quizás las más espectaculares de la tierra.

Son las 5.10 de la mañana. Rodolfo y yo deberíamos haber salido a las 4 hacia no sé donde para carnear, esto es, despiezar al menos una vaca. Sentado a la puerta del Hospedaje Ña Dominga, lo único que es seguro que va a pasar es que va a caer un chaparrón con aparato eléctrico.

Ñeembucú, es el nombre de uno de los 17 departamentos de Paraguay, situado en el suroeste de la región oriental. Pero también, en idioma guaraní, significa «parco», «de pocas palabras» o «habla breve». Tal vez por eso me haya sentido tan agusto por allí.

Hay algunos asuntos que se han repetido en las conversaciones que he tenido estos días con distintas personas. El caso de Marcelo Pecci, las bondades de la caña con pomelo, el asunto energético de la represa de Itaipú y la necesidad de que busque una mujer paraguaya.

Pedro Edgar replica el tumpa-tumpa del reguetón que suena en la radio golpeando con su anillo en la palanca de cambios del coche que me lleva del centro de Madrid al aeropuerto.

Al regresar del viaje africano no fueron pocas las veces que me hicieron preguntas como: ¿No tuviste miedo? ¿Qué fue lo que más te gustó? ¿Qué comías? ¿Qué animales viste? Por mi parte, la única cuestión a la que necesitaba encontrar una respuesta era: ¿Y ahora qué?