La pareja que ha entrado justo antes que yo en la tienda está haciendo sus compras para el desayuno de mañana: algo de pan, sobres monodosis de café soluble, un paquete de galletas… Van improvisando sus peticiones al anciano que hay al otro lado del mostrador.

Según mis documentos, fui fabricada en septiembre de 2020. Supongo que esa fue la fecha en la que terminaron de ensamblar, revisar y colocar adhesivo verde con las letras OK sobre las piezas que me conforman. Ya no queda rastro de esas pegatinas, pero en algunas partes íntimas todavía conservo inscripciones en devanagari.

Resumen de los datos del recorrido por Argentina dentro de la serie de entradas que recogen las cifras del viaje en moto por Sudamérica. El caso de Argentina cuenta con la peculiar situación económica del país. Debido a ella, la conversión entre peso y euro se ha realizado a partir de un valor medio de las distintas tasas de cambio que obtuve, que oscilaron entre 260/1 hasta 380/1, siempre por encima del valor oficial.

Hoy me siento medio gringo. Llevo a Kris Kristofferson a todo volumen en el altavoz acoplado al manillar. Voy surcando el paisaje a lomos de mi potranca alazana como un vaquero de Marlboro de pacotilla.

Estoy teniendo dificultades para encontrar un lugar donde quedarme. Cuando acabo en un sitio a buen precio, no tiene conexión a la red eléctrica. Cuando hay luz y un precio razonable, no tengo wifi ni señal en el teléfono. Si esas condiciones se cumplen, no hay un triste banco o una sombra donde poder sentarse a trabajar un rato. Todo pegas.

Al otro lado del mostrador, un señor mayor está sentado en una silla con el cuello inclinado mirando hacia el regazo. No responde a mi saludo, ni siquiera se ha dado cuenta de mi presencia. Me parece que está ensimismado, atrapado en la pantalla de su teléfono. Pero qué va, está profundamente dormido.

Una actividad esencialmente divertida como viajar en motocicleta, encierra a su vez partes de tedio, molestias y sufrimientos. Como en un fractal bipolar, también se puede encontrar diversión (o incluso placer) en un momento concreto del viaje en moto —que ya hemos convenido que es, en general, divertido— por penoso que sea este.

Se puede intuir el origen griego de sus antepasados por su rostro. Nariz afilada, cejas oscuras y pobladas, ojos avellana. Podría pasar por un cura ortodoxo con su larga barba. Pero también se da un aire al fakir de Tintín.

Tras unos días en Humahuaca, repartidos entre la sombra de los sauces del camping, el comedor del restaurante El Privilegio, y las pistas y carreteras de los alrededores, emprendí la marcha hacia el norte en busca de La Quiaca, paso fronterizo con Bolivia y final de la mítica Ruta 40, que tomaría para dirigirme hacia el sur, arrimado a la cordillera.