Ñeembucú, es el nombre de uno de los 17 departamentos de Paraguay, situado en el suroeste de la región oriental. Pero también, en idioma guaraní, significa «parco», «de pocas palabras» o «habla breve». Tal vez por eso me haya sentido tan agusto por allí.

Hay algunos asuntos que se han repetido en las conversaciones que he tenido estos días con distintas personas. El caso de Marcelo Pecci, las bondades de la caña con pomelo, el asunto energético de la represa de Itaipú y la necesidad de que busque una mujer paraguaya.

Pedro Edgar replica el tumpa-tumpa del reguetón que suena en la radio golpeando con su anillo en la palanca de cambios del coche que me lleva del centro de Madrid al aeropuerto.

Al regresar del viaje africano no fueron pocas las veces que me hicieron preguntas como: ¿No tuviste miedo? ¿Qué fue lo que más te gustó? ¿Qué comías? ¿Qué animales viste? Por mi parte, la única cuestión a la que necesitaba encontrar una respuesta era: ¿Y ahora qué?